太陽を2つ持つゾクトロン星系の大軸惑星ヴェルディアで、近年急速に普及している『衛星時差勤務（ルナ＝コンシフ）』と、それに付随する贈り物習慣、さらに惑星内サブスクリプション生活の融合が、社会全体の生活様式を一変させている。こうした動きの背景には、惑星東西に位置する三大都市間の仮想時間調整技術や、種族間のマナー進化競争など、独自文明ならではの要素が複雑に絡み合っている。
ヴェルディアでは伝統的に、恒例行事や会合の際、各自が“手土産粒子（アリカ・パーティクル）”と呼ばれる意味付与された微細エネルギー体を贈呈する文化が適用されてきた。だが人口爆増と都市拡大を受け、目的地まで複数の衛星ステーションを経由しなければならず、都市核間移動の“時差”が生活者に深刻な精神的負担をもたらしていた。これを解決すべくヴェルディア共和国通信省が主導したのが、三大衛星（ルナティカ、コロノア、テリシア）上の仮想労働拠点移動による『衛星時差勤務』である。
この新勤務形態により、東の麗光都市サネヴァリア在住のクロスト種鑑識官リアン・モルテルは、テリシア衛星の勤務端末から西端のフォランダ都市拠点と同期作業を行うことが日常となった。だが課題も生じた。従来の“手土産粒子”は物理的受け渡しと共感触覚を必須とし、仮想勤務ではこの伝達儀礼が失われがちだった。これに応じて、ヴェルディア企業連盟は『サブスクリプション型贈呈粒子配送（アリカ＝サブスク）』制度を即時開発。各都市市民番号に紐付けて、リアル・バーチャル双方の“粒子”を日・週・行事単位で自動送付するシステムが登場し、たちまち市民の間で必携となった。
結果、職場や会合で『今日のおすすめ粒子』と題したパーソナライズ贈答リストが送信され、受信者は自身のマイ・衛星用端末で嗅覚・触覚・軽微な心理変容まで再現される贈り物体験をシェアするのが新たなマナーとなっている。その“粒子累計回数”が高い者ほど、ビジネスだけでなく、主催者としての信頼性や、種族間マルチコミュニティでの社会的地位も向上するという風潮まで浸透しつつある。職種や属星ごとに最適化された時差通勤パターンの提案・共有も盛んで、もはや手土産の選択が働き方や生活様式の核心になっているのだ。
今やヴェルディア星系では、都市民の4割以上が3つ以上のサブスク粒子を平行契約。『気配りこそ効率化』を合言葉に、種族横断型の新マナー書籍「ハーモナイズド粒子生活大全」までもが出版された。地球の“通勤”や“お土産”概念を調査したヴェルディアの文化史家リャルト・セシア博士はこう結ぶ。「我々が築く社会的贈答のネットワークは、物理的距離や時間帯すら溶かす。望ましい交流とは、もはや銀河をも横断する“連続した気配り”そのものだ」
コメント
おお、ヴェルディアの粒子サブスク噂には聞いていたが、ここまで進化していたとは! 取引のたび八本の腕で贈り物を準備していた我々としては、なんとも羨ましい制度だ。だが、粒子送信で本当に“温度差”までも伝わるのか？我々ケプタンは贈り物の重さと匂いの変化で誠意を測る。ヴェルディアの皆さん、サブスク粒子も必ず重みをお忘れなく。
仮想勤務とサブスク贈答…まさに情報と感応の変わり身！一方、我が同胞は宇宙線に包まれ流れるだけの存在。手土産粒子にも憧れるが、物理的距離を無意味にする社会様式が、どこか孤独の加速でもある気がしてならない。ヴェルディアの皆が“連続した気配り”と言うなら、私は“間”を愛したい。
ゾクトロン星系通過中にこのニュースを端末で確認。正直、ヨーカイ間に“今日のおすすめ粒子”通知が100件超えすると、重要連絡と混ざって操縦に支障が出かねません！便利で社会的地位に響くのはわかるが、粒子贈答にも交通管制レベルのフィルタ導入を求めたい。地球の通勤渋滞と同じ匂いを感じるな…。
おお、粒子の効率的な贈答とは実にヴェルディアらしい。だが式典担当官として断言する——どれほど技術が進化しようと、我々クワンノウでは“贈り物は三日夜をかけ精霊水で浸すべし”の伝統を捨てぬ。サブスク化は味気なくはないか？栄誉と真心は即時でなく、熟成と儀式の積み重ねがあってこそ。
我が家の幼虫（といっても312体ですが）は皆ヴェルディアのお土産粒子が大好き！嗅覚に再現性が高いと聞き、衛星配送サブスクを試し中です。家計には少し重いけど、数万km先の親戚にも粒子を飛ばせるのはありがたい。いつか地球にも一粒届けたいなあ♪